ACTA COTIDIANA

Hablar y filosofar

2012-01-21T08:47:00.000-08:00

Con más frecuencia se encuentran las ganas de hablar que las de hacer filosofía (es decir, pensar en lo que se dice hasta sacar de ello las últimas consecuencias).

Libertad y poder

2012-01-13T06:41:00.000-08:00

Los miserables tienden a creer que el poder se manifiesta humillando y sojuzgando a los otros, y tienden a pensar que la libertad consiste en no sujetarse a otra ley que la del capricho propio, de modo que cuando se encuentran en una situación de superioridad lo único que saben hacer es humillar y sojuzgar a todo aquel que no se someta a sus caprichos. Lo que los convierte en unos miserables es que ellos mismos no han experimentado otro estado que el de la humillación y el sojuzgamiento, dado que son incapaces de oponer a sus caprichos soberanía alguna.

De las admoniciones

2012-01-10T14:26:00.000-08:00

Nos engañamos pensando que las admoniciones puedan tener alguna utilidad cuando no son auténticamente una amenaza. Tal ilusoria utilidad sólo sirve para justificar ante nosotros mismos ora alguna pequeña venganza, ora la expresión de alguna frustración (como si tuviéramos que autorizarnos para ponernos a nosotros mismos en una posición de superioridad frente a otros). Ahora bien, si no se trata de un engaño entonces simplemente hay que decir que uno es un poco tonto.

Sobre la serenidad del sabio

2012-01-10T10:29:00.000-08:00

Lo mismo en el más torpe que en el más lúcido de los hombres, los ojos enrojecidos no ven nunca con claridad, sino que todo se desfigura ante ellos, y las bocas enfurecidas no hablan nunca sensata ni verazmente, sino que buscan herir. Así como no hay que escuchar a quienes hablan así, es preciso también callar cuando uno mismo se encuentra en tal estado, suponiendo por supuesto que uno prefiera en tales casos ver las cosas claramente y hablar con sensatez y veracidad... Pero no puede afirmarse que esto sea en todos los casos posibles lo mejor. El hombre sabio no es pues el más sereno, sino el que atina a serenarse cuando ello es lo mejor, y se deja enfurecer en caso contrario.

Polvo

2011-12-27T11:32:00.000-08:00

En la tradición occidental el hombre se comprendía a sí mismo como polvo animado por Dios. Hoy la ciencia ha reducido la fórmula, y ya sólo nos queda el polvo (el incomprensible polvo).

Honestidad

2011-12-27T11:27:00.000-08:00

Es honesto aquel que no se engaña a sí mismo, esto es, que sólo se deja engañar a condición de saberse engañado (el arte es siempre un ejercicio de honestidad).

Perder el tiempo

2011-12-12T14:21:00.000-08:00

Cuando alguien realiza una tarea compleja y que habrá de prolongarse durante varios años, a esos hombres de vista corta -que viven al día y, apresurados, intentan acabar todo con la mayor prontitud-, les parecerá que aquel no se mueve y no hace sino perder el tiempo.

Y sin embargo, cuando el primero haya concluido finalmente su tarea y su obra salga a la luz, los segundos se sorprenderán y les parecerá no haber siquiera comenzado la propia.

Error

2011-11-18T07:24:00.001-08:00

¿Dónde está el error: en un sistema organizativo que no contempla los errores humanos, o en la falibilidad inherente a los hombres? Muy sencillo, en lo que es posible corregir.

Inmortalidad personal

2011-11-17T21:37:00.001-08:00

En realidad nadie teme a la muerte, nadie puede siquiera concebirla. El famoso anhelo de inmortalidad (o de infinitud) de los seres humanos -suponiendo que exista-, no sería una forma de rehuir la muerte, sino la vida. Tiene razón Unamuno al señalar que carece de sentido hablar de una inmortalidad que no sea personal (una que se dé a través de las obras, o de los hijos por ejemplo). En efecto, ¿cómo podría yo seguir vivo sin saberlo? (Algo viviría quizás, pero no yo). Pero esto no constituye un argumento a favor de la creencia en la inmortalidad personal. Por el contrario, abona a la idea de que es necesario y preferible en todo caso considerarse radicalmente mortal (sin ningún tipo de inmortalidad bajo la manga). Que la vida sea considerada fugaz y tendiente al abismo incomprensible de la nada es la única manera de que lo que se hace en su transcurso valga o no la pena por sí mismo. En otras palabras, si uno se supiera inmortal la vida no le plantearía ninguna exigencia de por sí (sino que sería necesario suponer sobre uno la amenaza, por ejemplo, de un castigo eterno o algo similar).

En suma, pareciera que la creencia en la inmortalidad es el recurso y el consuelo de quienes no soportan verse exigidos por la vida a intentar hacer algo de por sí valioso y necesitan en cambio conformarse con lo que son. Finalmente, si aquel intento fracasara el esfuerzo habría sido suficiente recompensa, sin embargo, mientras se ha vivido.

Asombro

2011-11-14T16:04:00.001-08:00

Si la muchedumbre de las estrellas es abrumadora, y las distancias que separan unas de otras son apabullantes, no hay sin embargo nada más asombroso que nuestro propio asombro.

Arte

2011-11-14T15:49:00.001-08:00

Ciertos trazos en un lienzo, ciertos sonidos seriados, algún conjunto de palabras por ejemplo, me permiten reconciliarme con el mundo, y en esa medida encuentro oportuno entenderlos como arte.

Duelo

2011-10-31T16:49:00.000-07:00

Cuanto más nos afecta la muerte de alguien, tanto más claramente nos ha hecho ver nuestra radical soledad.

Persuasión de lo bello

2011-09-21T14:18:00.000-07:00

Si la posibilidad de lo bello fuera inconcebible para nosotros, o si estuviéramos seguros de que lo bello es irrealizable, entonces nada sería capaz de persuadirnos a seguir con vida.

Libertad y belleza

2011-09-14T13:31:00.000-07:00

Lo que brota de la necesidad (id est, de la carencia), no puede ser libre. Pero sólo lo que es libre puede ser también bello.

Inmortalidad y sinsentido

2011-09-13T14:45:00.000-07:00

Si no supiéramos que vamos a morir no tendríamos que buscarle sentido a nuestros días. Pero si supiéramos, es decir, si estuviéramos seguros de que no vamos a morir, entonces seríamos incapaces de encontrarle sentido alguno a nuestros días.

Del derecho a la expresión

2011-09-11T12:18:00.000-07:00

Si todo el mundo tiene derecho a expresar sus opiniones, entonces todo el mundo tiene la obligación de ponderar cada una de sus opiniones de la mejor manera que le sea posible antes de manifestarla. De lo contrario lo que se exprese no será ni siquiera una opinión, sino una necedad.

De nuevo el saber

2011-08-18T14:09:00.000-07:00

Tener noticia de algo no es saberlo: hace falta además poder vivir con ello, asimilarlo o, como el sentido originario de la palabra parece indicar, encontrarle el gusto (aunque sea amargo).

Dificultad en el saber

2011-08-18T14:04:00.000-07:00

Esto sea acaso lo más difícil de saber: que lo bello, lo bueno, sólo puede ser excepcional.

Del orgullo, la humildad y la justicia

2011-08-16T12:44:00.000-07:00

Si se piensa que orgulloso es aquel que no se da por satisfecho fácilmente con las cosas y las personas que lo rodean resulta comprensible que la palabra adquiera un sentido predominantemente negativo, dado que esa exigencia hacia las cosas no suele estar justificada. Si se pregunta cómo podría llegar a estarlo se hace patente la razón de que casi nunca lo esté: el auténtico orgullo -esto es, el virtuoso- se muestra no en lo que uno demanda de lo que lo rodea, sino en lo que uno demanda de sus propios actos.

A ese orgullo en sentido negativo se suele oponer la humildad entendida como virtud. Pero ¿por qué habría que considerar virtuoso al hecho de no exigir aquello a lo que se tiene derecho o, en caso contrario, cómo puede ser virtud no exigir aquello a lo que no se tiene derecho? En el primer caso considerar la humildad como virtud es un evidente absurdo, mientras que en el segundo puede considerarse como una virtud negativa o impropia: no hacer algo que no sería virtuoso.

De esta forma puede apreciarse que al orgullo virtuoso no se opone la humildad, sino que hay que hablar más bien de una humildad en sentido propio que consistiría no solamente en no exigir más de lo que se merece, también y fundamentalmente implicaría no ofrecer más de lo que se puede hacer. En conclusión, tanto el orgullo como la humildad en sentido propio forman parte de una misma virtud: la justicia.

Error y aprendizaje

2011-08-12T11:12:00.001-07:00

Uno puede equivocarse y no aprender, pero no puede aprender sin haberse equivocado.

Sobre el estudio de la historia de la filosofía

2011-08-12T10:50:00.000-07:00

Toda erudición es por sí misma estéril y por ende vana. Con demasiada frecuencia el estudio de la historia de la filosofía se confunde con una simple erudición, con la mera noticia de autores, libros y frases, o bien con la exhaustiva exploración de un solo autor. Esta confusión se encuentra igualmente repartida entre quienes atacan el estudio de la historia de la filosofía como entre quienes lo defienden. Concebida así, la historia de la filosofía no es ni siquiera historia en sentido originario –ιστορειν-, esto es, inquisición, pregunta; y mucho menos es filosofía. Ahora bien, entendida en sentido originario, la historia no puede ser sino filosofía, y la historia de la filosofía no sería entonces más que una reflexión renovada sobre el pensamiento de quienes, de un modo eminente, han hecho ya filosofía.

En aquélla pobre acepción la filosofía misma se ve denigrada la posesión de ciertos conocimientos, cuando lo que hace al filosofar no es lo que ya se sabe, sino lo que se está dispuesto a poner en cuestión. La pregunta aquí es si es necesario estudiar historia de la filosofía para filosofar. En primera instancia parece evidente que no, que basta en efecto con plantear cuestiones lo suficientemente radicales. Pero si uno se pregunta cómo pueden llegar a ser planteadas preguntas lo suficientemente radicales, o pertinentes siquiera, descubre que es necesario saber no sólo qué preguntas han sido planteadas con anterioridad, sino también qué respuestas han recibido esas interrogantes. En este sentido es que el estudio de la historia de la filosofía es necesario para el mismo filosofar. En concordancia con ello ese estudio no puede tomar otra forma que el filosofar mismo: se aprende lo que otros han pensado no para repetirlo, sino para aprender a pensar por cuenta propia.

Justicia elemental

2011-08-11T12:32:00.000-07:00

Como Nietzsche señala aquí y allá, el desagrado, el disgusto, el dolor en general, no son objeciones en contra de alguna verdad. Esto tendría que aplicar también a las opiniones que nos formamos de otros: no sería justo que, dado que alguien nos desagrada o nos resulta insoportable, nos neguemos a reconocer sus virtudes. Pero, a la inversa, tampoco porque opinemos bien de alguien tendría que agradarnos y tendríamos que tolerar su presencia.

Qué hacer

2011-08-08T15:31:00.001-07:00

Si uno no está tratando de hacer el mundo más bello y más justo (obrando bella y justamente), entonces no tiene nada qué hacer en él.

Sobre la euphyía

2011-08-05T13:03:00.000-07:00

El desierto crece...

F. Nietzsche

¿Qué es Euphyía? La palabra se traduce normalmente por talento. Aristóteles hace uso de ella para referirse específicamente a la capacidad de comprender (y de crear) metáforas. Al hacerlo, pone de manifiesto lo más propio del talento: la metáfora es una anomalía. Conforme el lenguaje se va normalizando y las palabras desgastando con el uso, las metáforas se vuelven algo más difícil y excepcional, puesto que el significado de las palabras, en este proceso, se va petrificando. El talento es por ello, y paradigmáticamente en el uso del lenguaje, la capacidad de saltar la norma, lo previsto, lo que se ha vuelto verdad para, en una combinación inédita de palabras (impensable, desquiciada), engendrar un nuevo sentido, esto es, para crear o, si lo decimos en griego, para poetizar. En última instancia Euphyía es la capacidad generadora de sentido en el hombre y, por ende, lo específicamente humano.

Por ello mismo, el talento supone un enorme riesgo: la inercia de los días, de lo común, de la costumbre (lo que los romanos llamaron moralitas), tiende a sofocar la espontaneidad del talento y éste, a su vez, amenaza siempre con agrietar el sólido muro de la moralidad, del método y del procedimiento administrativo. Esto podemos verlo en cualquier momento, más aún, este mundo cada vez más tecnificado (y esto significa cada vez más programado y automatizado), se vuelve, por ello mismo, un mundo en el que la Euphyía quisiera ser erradicada como una enfermedad, como la enfermedad por excelencia incluso. En efecto, frente a nuestros ojos el agotador desierto de la literalidad se expande, de modo que en él ya sólo nuestras sombras crecen, y ahora somos nosotros los que las seguimos a ellas. La humanidad renuncia al riesgo del talento, de la poiesis y, en suma, de la humanidad misma, y quisiera volverse máquina. El ascetismo de hoy consiste en volverse estúpido. Las máquinas, en efecto, y puesto que no saben reír, son estúpidas en el más hondo sentido.

Nietzsche reconoce en los errores con que la humanidad ha interpretado el mundo, con que lo ha coloreado, con que le ha dado sentido, aquello en que radica toda dignidad humana. Sin esos errores (que desembocan en religiones, en poemas, en imperios), seríamos piedras. Ellas no yerran, ni olvidan, ni cometen distracciones. El cuarzo, una piedra, no se cansa de contar los segundos en el interior del grillete que cada uno de nosotros lleva en su muñeca. Debemos en efecto correr al ritmo que la piedra nos marca, o ser arrastrados al cabo. Las máquinas, los sistemas que no contemplan más que dos opciones, que pretenden la univocidad de todo término, que decoloran el mundo, no pueden ser el modelo de la perfección ni de la racionalidad, puesto que no admiten el error, puesto que excluyen las ambgiüedades y, en una palabra, la falibilidad necesariamente humana. Más bien al contrario, el afán sistematizador del mundo actual es la irracionalidad misma. Ya Adorno y Horkheimer mostraron, en su Dialéctica del Iluminismo, que el holocausto nazi era no sólo muestra, si no el resultado de la más fría y estricta inteligencia, de una inteligencia maquinal, de la racionalidad entendida de esa manera. Pues bien, ese metódico exterminio de lo humano no cesó con la locura nazi, sino que prosigue, silente y cotidiano, en la reducción de lo humano a mero recurso, para decirlo en palabras de Heidegger.

¿Qué caracterizaría, en cambio, una auténtica racionalidad, es decir, una racionalidad propiamente humana, y no meramente maquinal? La irracionalidad empieza donde se concibe el error como algo cuya raíz ha de ser eliminada, por la sencilla razón de que esto no es posible. Lo racional es esperar la tormenta, no pretender evitar su ocurrencia. Dicho de otra forma, lo prudente es adaptar la persecusión de los fines a las circunstancias, y no las circunstancias a la persecusión de los fines. La moralidad kantiana es irracional en este sentido, si se la compara con la ética aristotélica. En efecto, mientras que Kant insiste en sostener como moral únicamente a lo universal, a lo que resulta irrealizable en un mundo como este, Arostóteles insiste en cambio en que la virtud de cada cosa es relativa al obrar que le es propio. En suma, la perfección en el hombre y sus empresas no puede ser la de la máquina, puesto que la máquina es un instrumento del hombre...

Aberración

2011-08-02T08:47:00.000-07:00

Es un gran privilegio tener contacto con los pensamientos de los hombres más brillantes de la historia, y no hace falta demasiado para gozar de él. Por lo mismo es una desgracia terrible que no todos hayan recibido una educación que se los permita. En cambio, es una aberración que muchos de los que pueden acceder a esos pensamientos ni siquiera intenten hacerlo.

Peligro para el refinamiento

2011-07-29T18:01:00.000-07:00

Hay una estupidez específica que consiste en tratarlo todo como si fuera de barro.

Riesgo y libertad

2011-07-20T13:36:00.000-07:00

En el uso común del castellano la palabra riesgo señala la proximidad de un peligro exclusivamente, pero la palabra árabe de la que proviene designa originariamente lo que sea que la providencia le tenga deparado a uno. Por supuesto ello incluye también la buenaventura. Con apego a ese sentido arriesgarse significaría tanto como entregarse a las manos del destino o a la providencia y, en cualquier caso, actuar a pesar de la incertidumbre de lo futuro.

En ese sentido hay que decir también que aunque en apariencia conlleva más riesgo, siempre es preferible la libertad. Resulta evidente sin embargo que el riesgo está presente de cualquier forma.

Privilegio y dignidad

2011-07-11T22:48:00.000-07:00

Cuando se comprende la vida como un privilegio uno tiene que preguntarse por qué tendría derecho a él (y en todo caso uno tendría que intentar hacerse digno de un favor tal). Acaso por ello casi siempre se ha preferido comprender la vida como una tortura, como un castigo que uno se ha ganado por el mero hecho de haber nacido (por ejemplo, bajo el signo de la cruz).

Tipos de desgracia

2011-06-13T12:53:00.000-07:00

Hay dos tipos de desgraciados, el que vive cien años de tormento y el que, como Aquiles, sabe que su vida será breve. El primero querría acaso vivir menos con tal de ahorrarse algún tormento, mientras que el segundo habría querido vivir más, sin importar cuánto dolor eso conlleve. Pero la diferencia fundamental es la siguiente: que el primero pasa por alto el hecho de que una vida de cien años sigue siendo muy breve.

Justicia y desconfianza

2011-06-08T12:27:00.000-07:00

Un hombre justo es el que juzga y en su caso condena sus propios actos con más rigurosidad incluso que los de otros. El filósofo ha de ser justo en su desconfianza, esto es, tiene que desconfiar de sus propias opiniones tanto o más que de las de otros.

Del horror

2011-06-08T12:19:00.000-07:00

Acaso nada horrorice más a los hombres que lo que ellos mismos son capaces de hacer.

Lo único y su propiedad

2011-06-07T10:54:00.000-07:00

Lo único que realmente nos pertenece es el tiempo que nos queda de vida (trátese de un solo instante o de décadas enteras). Pero normalmente se actúa como si eso no se supiera, o como si no fuera comprendido en plenitud (esto lo han dicho los filósofos de múltiples maneras). Así, de buen grado se permite a otros que dictaminen lo que uno ha de hacer con ese tiempo, o se lo cambia por unas cuantas monedas, o se prefiere pasar ese tiempo obcecado o en el atolondramiento. ¿Será que muy pocos son capaces de apropiarse efectivamente de ese tiempo? ¿Y no constituye la mayor de las afrentas que otros pretendan exigirle a uno hacer con el propio tiempo lo que a ellos les plazca?

Ciencia y filosofía

2011-05-31T13:11:00.000-07:00

A muy grandes rasgos puede decirse que cuando se intenta determinar cuáles son los medios más adecuados para realizar lo que se quiere (cuando se buscan los medios), se hace ciencia; y que cuando se intenta determinar lo que se ha de hacer (cuando se busca saber cuál fin es mejor), se hace filosofía.

Transformación de la tristeza en alegría

2011-04-15T13:36:00.000-07:00

En ciertas ocasiones encontrarse triste puede convertirse a su vez en un motivo de alegría. Ello es así cuando el motivo de nuestra aflicción pone al descubierto algún aspecto de nosotros mismos que desconocíamos o al cual habíamos olvidado, y que enaltece nuestro orgullo.

Creo que una análoga transformación de la tristeza en alegría es la que el arte opera en el espectador de, por ejemplo, una tragedia, o en quien escucha una melodía desgarradora.

De nuevo la alegría y el sufrimiento

2011-03-31T11:48:00.000-07:00

¿Por qué está mal visto que alguien muestre su alegría frente a alguien que sufre? ¿Por qué, en cambio, no está mal visto que alguien muestre su sufrimiento frente a alguien que se encuentra alegre?

Normalmente, desde el punto de vista del que sufre, todo mundo debería sufrir (si el sufrimiento es siempre injusto de esta forma la injusticia no tendría excepciones, y lo parecería menos). Schopenhauer observa que en el dolor el sufrimiento de otros se presenta como un consuelo. Por su parte, Christopher Marlowe hace que su Fausto pregunte a Mefistófeles la razón por la que Lucifer está interesado en hacer sufrir las almas de los hombres. La respuesta es el proverbio: Solamen miseris socios habuisse doloris (Es solaz del miserable el tener socios en el dolor).

Por su parte quien se encuentra alegre no suele sentirse ofendido por el sufrimiento que otros muestren delante suyo, puesto que no está dispuesto a prestarle su atención (lo hará solamente si se ve compelido a ello).

Anonimato de la alegría

2011-03-28T13:47:00.000-07:00

En efecto y como observa Nietzsche, resulta curioso que, al menos hasta donde yo sé, no exista una palabra para ello, pero así como el dolor quiere ser compartido (despertar en otros eso que se llama compasión), así también la alegría busca expandirse. ¿Por qué será que a un sentimiento así no lo contamos en nuestra lista de virtudes? ¿Será que nos resulta más bochornosa la alegría que el sufrimiento? ¡Pero debería ser al revés!

Arte versus exhibicionismo

2011-03-25T10:28:00.000-07:00

La exhibición ex professo del propio sufrimiento no sólo muestra una absoluta falta de gusto, sino que es además una impudicia y una injuria. Lo mismo ocurre con la del sufrimiento ajeno, con la diferencia de que en este caso además se insulta a aquel cuyo sufrimiento es colocado en vitrinas. (Por lo demás, parece claro que de quien exhibe sus propias cuitas no puede decirse que muestre mucho respeto por sí mismo).

En general puede decirse que la exhibición del sufrimiento real es obscena, en el sentido más propio de la palabra, a saber, el de que no es apto para estar en escena. Ello no deja de ser así por el hecho de que alguien se haya acosumbrado a presenciar o a realizar tales espectáculos. Y es así en virtud de los sentimientos a los que puede dar ocasión: o bien otras formas de sufrimiento (que pueden agruparse bajo el nombre compasión); o bien cierto regocijo, que como toda alegría quisiera perpetuarse y repetirse, esto es, podría conducir a la generación de otros sufrimientos, por lo que se trata de un regocijo mórbido. En cualquier caso, como señala Nietzsche, tales exhibiciones acaban por propagar el sufrimiento, lo cual no es en ningún caso deseable (suponiendo que el sufrimiento no sea deseable más que en la medida en que por su mediación pueda evitarse un sufrimiento mayor).

Algo completamente distinto ocurre con el sufrimiento que se muestra como ficticio, es decir, que al hacerse visible pierde los rasgos que le dan la contundencia de la realidad. Esto ocurre normalmente por medio del arte. Claro que en estos casos el sufrimiento no se muestra como tal, por lo que estas manifestaciones no pueden obtener los mismos resultados que las anteriores (y no es tampoco posible pretender obtener lo mismo a través suyo –un limosnero no haría un poema). No es concebible pues que la manifestación artística del sufrimiento pretenda mover a compasión, ni nada semejante. Antes bien, habría que pensar que por su medio se obtiene algo que se contrapone al sufrimiento mismo: una especie de complacencia a la que podemos señalar provisionalmente como goce estético y que, como toda alegría, pretende perpetuarse y repetirse, por lo que indirectamente esta forma de mostrar el sufrimiento tiene el efecto contrario que la primera: si aquélla acababa propagando el sufrimiento, ésta termina disminuyéndolo y propagando una forma de alegría.

Con los siglos de cristianismo que pesan sobre nuestra educación hemos perdido la sensibilidad para este tipo de matices y, al cabo, para el arte. Sólo el contacto con los clásicos nos permite reanimarla y recuperar algo de buen gusto.

Orgullo y confort

2011-03-17T08:11:00.000-07:00

Pareciera que en nuestros días la vida no es comprendida, a grandes rasgos, más que como el tiempo que falta para morir. Es decir, como la sala de espera del patíbulo: uno está ahí sentado y el tiempo pasa lenta, lentísimamente mientras uno no haga otra cosa que esperar. Sabemos que la vida es corta pero también que las salas de espera son mortalmente aburridas.

Desde ese punto de vista, según el cual se vive sólo mientras se muere, la mejor opción que se vislumbra suele ser en efecto la de hacer de ese lapso de espera que es la vida algo soportable, esto es, aligerar la espera, hacerla pasar desapercibida, distraerse de ella…

En otras palabras, preferimos una sala de espera en la que haya periódicos y revistas, incluso una televisión o un radio. Si además se nos ofrece una bebida y botanita, mucho mejor. Así no se siente tanto la espera.

Para ello se recurre pues a todo tipo de distactores o aturdidores o estimulantes, según sea el caso (casi cualquier cosa sirve: el trabajo, el alcohol y otros químicos, la religión, el llamado entretenimiento, etc.). Este tipo de recursos tienen el beneficio adicional de reducir el tiempo de espera.

De hecho, pareciera que en efecto todo lo que hoy se hace ha de someterse a la finalidad de sedarnos y hacer que el tiempo que transcurre hasta nuestra muerte se sienta lo menos posible: y así, hoy el arte se comprende en función de esa finalidad, lo mismo que la religión e incluso el hacer científico… El arte tendría que entretenernos, la religión tendría que reconfortarnos y la ciencia tendría que hacernos más confortable la espera.

Pero, o al menos eso quisiera pensar, eso no ha sido siempre así. A este respecto los hombres de la antigüedad eran mucho más arrogantes que nosotros: sabían también que la vida es efímera y además sabían que no había que esperar nada al cabo de ella, pero su orgullo no les permitía resignarse a esa aparente contradicción (a saber, la de que algo tan bueno dure tan poco). Eran en efecto tan arrogantes como para esforzarse denodadamente por hacer, mientras aún seguían con vida, algo que los invistiera de dignidad y gloria en ese breve lapso de tiempo, sin importar cuán arduo tuviera que ser ese esfuerzo, o cuánto sacrificio requiriera.

La Ilíada entera, así como la tragedia antigua por mencionar sólo una parte, constituyen a mi parecer un testimonio vehemente de esa arrogancia que a nosotros seguramente nos parecerá una mera insensatez de hombres primitivos, de niños incapaces de vivir tan sabiamente como nosotros, o sea: trabajando de lunes a sábado ocho horas diarias, y yendo al cine al estadio y al servicio religioso los domingos.

En conclusión, hoy la humanidad es orgullosa tan solo en la medida en que ello pueda evitarle o al menos no le ocasione molestia alguna. Motivo suficiente para ubicarnos en la cumbre de la historia universal.

Preparación para el yerro

2011-03-03T17:11:00.001-08:00

Todo buen acróbata tiene que saber que es imposible no caer alguna vez. Por ello una buena parte de su entrenamiento ha consistido en aprender a caer bien.

Eudaimonía de hoy

2011-02-24T08:00:00.000-08:00

A juzgar por el tiempo, el dinero y el empeño dedicados a ello, parecería que el ideal del hombre de hoy es simplemente estar borracho...

Laberinto

2011-02-22T12:13:00.000-08:00

¿Qué se hace cuando es imposible ocultarse el hecho de encontrarse en el lugar equivocado (y entonces todos lo toman a uno por quien no es, y en función de ello esperan cosas de uno y se es juzgado), pero todas las puertas y ventanas están cerradas?

En defensa de las avestruces

2011-02-15T14:04:00.001-08:00

A aquellos problemas cuya solución claramente se encuentra allende nuestro poder es mejor no prestarles atención (hasta que desaparezcan por sí solos o hasta que la solución se encuentre a nuestro alcance).

Sobre el egoísmo

2011-02-11T08:14:00.000-08:00

Que alguno de los jugadores tenga que ganar es en realidad solamente el pretexto para que haya juego. Desde este enfoque nada se presenta como más deseable que ganar, pero las ocasiones en que se pierde también cobran sentido.

Sobre las máquinas pensantes

2011-01-31T22:02:00.001-08:00

Demos por sentada la posibilidad de que un cerebro artificial sea construido. Tal computadora sería en efecto capaz de cumplir las mismas funciones que un cerebro humano natural. Ahora bien, a menos que ese cerebro artificial estuviera orgánicamente (no biológicamente) ligado a un cuerpo o a una máquina tan compleja como el cuerpo humano (o de un animal superior), no tendría nada qué pensar. Incluso en caso de que ese cuerpo fuera tan complejo como el humano o el de otros animales, sin ser sin embargo similar (i.e., si no fuera posible encontrar funciones análogas en ambos), entonces seguramente tendría algo qué pensar, pero nosotros seríamos incapaces de comprender sus pensamientos, de la misma manera en que ella sería capaz de comprender los nuestros. Por último, si ese cerebro artificial estuviera ligado a un cuerpo tan complejo como el nuestro y similar, sólo podría comprendernos si además viviera, como cualquiera de nosotros, en el seno de una sociedad (esto es: si fuera educado), con todo lo que ello implica, a saber, principalmente, la adquisición de un lenguaje.

En resumen: un cerebro artificial podría hacer lo mismo que un cerebro humano, pero sólo lo haría si fuera el cerebro de un humano.

Sobre el respeto a la ley

2011-01-05T16:09:00.000-08:00

Es posible que resultara mejor comprender el respeto a la ley -al que Kant convirtió en un sentimiento al cabo inexplicable-, como una forma del sentimiento de la propia dignidad y de orgullo.

Quiero decir: a diferencia de quien sigue las normas impulsado por el miedo al castigo o por el deseo de ser premiado, de quien pueda decirse que las sigue por respeto a la ley podrá decirse también que quiere poder considerarse a sí mismo digno de lo que intenta realizar o, dicho de otra forma, que quiere justificar ante sí mismo su orgullo con sus acciones.

La diferencia puede plantearse también en términos kantianos: autonomía y heteronomía. En efecto, quien respeta la ley se aprecia a sí mismo en función de su propio orgullo, como ha quedado dicho, mientras que quien actúa movido por el premio o el castigo somete su dignidad a exigencias ajenas. La consecuencia es que este último puede permitirse faltar a la norma si puede obtener el premio o el reconocimiento de otros con engaños, mientras que al primero se lo impediría su orgullo.

Por supuesto que, contrario a lo que Kant deseaba, esta forma de comprensión vuelve a hacer depender el respeto del ámbito de lo empírico. Sin embargo, si aún se quisiera una cierta paz con Kant, entonces podría pensarse que un ser racional en cuanto tal sólo podría estimarse a sí mismo (en el ámbito fenoménico) en la medida en que apegara sus actos a una norma estrictamente racional...

Vicio y virtud

2011-01-03T14:22:00.000-08:00

No se trata de no tener vicios, sino de que las virtudes brillen tanto como para disimularlos.

¿Lo habitual o lo bello?

2011-01-02T12:03:00.000-08:00

Hume tiene razón al decir que el idealismo de Berkeley es irreprochable, pero que no genera convicción. Si se pregunta a qué se debe esto último, acaso habrá que concluir que una hipótesis tal no resulta creíble a pesar de todo, tan solo porque estamos habituados a pensar lo contrario. Si esto es así, entonces la objeción más fuerte en contra del idealismo de Berkeley es justamente el hábito de pensar lo contrario de lo que afirma. Ahora bien, en ese caso sería posible oponer a la objeción del hábito un punto a favor de Berkeley, a saber, que su doctrina es además bella.

Claridad y penumbra

2010-12-24T09:39:00.000-08:00

Una excesiva claridad puede mostrar las cosas que en la obscuridad o en la penumbra nos inspiraban confianza, como temibles o deleznables, y a las sombras a las que temíamos como algo inocuo o incluso ridículo. Pero el temor o el desprecio a lo que se oculta es distinto del que se tiene a lo que se hace manifiesto: el primero siempre es cuestionable y, por ende, deja espacio a la esperanza y al consuelo, el segundo no. De la misma manera, hay momentos precisos para mantener a distancia las cosas y así no verlas demasiado claramente, y hay momentos para acercarse y examinar con detenimiento. Por desgracia, también hay momentos en los que simplemente es inevitable ver algo con total claridad. Entonces se puede medir la fortaleza que se tenga para enfrentarse a ella. En el límite, uno tendrá que sacarse los ojos, como Edipo.

Himno

2010-11-08T08:53:00.000-08:00

Pronto, la cuenta de los días llegará a su fin.

Entonces esa sombra que siempre te ha seguido

beberá el último gránulo de arena de tus venas.

Entonces el sueño acabará

y volverás a dormir en la quietud absoluta de tu ausencia.

Un mundo indeseable

2010-10-01T14:46:00.000-07:00

¿Quién querría vivir en un mundo en el que no fuera lícito proferir oraciones como: "La araña espera, sobre la paciencia de su tela, que la distracción nocturna del insecto finalmente estremezca su hambre"? ¿Quién querría vivir en un mundo en el que algo así solamente pudiera ser considerado algo falso?

Vejez

2010-10-01T14:41:00.000-07:00

Uno se va haciendo viejo conforme las convicciones van substituyendo a las preguntas.

Brevísima historia de la luz natural

2010-09-06T10:23:00.000-07:00

Tras la profunda obscuridad que predominó en el Medioevo, los hombres del Renacimiento echaron de menos la luminosidad del mundo griego (o mejor, su maravilloso juego de luces y sombras). Luego, alimentándose quizá de esa nostalgia, vino la Ilustración. Hoy se vive ya con iluminación día y noche, pero nutrida de una luz artificial. En resumen: algunos seguimos añorando la antigua luminosidad.

Belleza, una vez más

2010-09-06T09:56:00.000-07:00

La remota posibilidad de que algo bello aparezca de súbito ante nosotros, en medio de este mundo gris y desalmado en que al parecer ya casi sólo es posible esperar vivir, es suficiente para mantenernos a la espera de otro día. Eso, por supuesto, en caso de que uno se mantenga despierto, y no se haya entregado aún al aturdimiento generalizado mediante el cual la mayor parte nosotros se hace soportable seguir aquí.

Sobre el fin de la educación

2010-08-02T11:28:00.000-07:00

Parto de la siguiente observación: cuando no se prepara a los hombres para la libertad, se los esclaviza. Estamos habituados a concebir la educación (y no sólo la educación superior) en función de ciertas capacidades, habilidades, competencias o como quiera llamárselas, necesarias para el cumplimiento de determinadas funciones, esto es, de una profesión o de un oficio. Es decir, estamos acostumbrados a pensar que los criterios conforme a los cuales decidir no sólo qué contenidos es necesario impartir a los estudiantes, sino también cómo hacerlo, son criterios que dependen del trabajo que habrán de realizar esos estudiantes cuando ya no lo sean. Y ello es correcto, pero sólo hasta cierto punto, porque cuando esos criterios se vuelven los únicos, la educación pierde el rumbo. Y es que pareciera que el único fin de la educación es el adiestramiento, o la capacitación, o el entrenamiento de los jóvenes para que ejerzan de la mejor manera posible una profesión o un oficio, como si un ser humano no fuera más que su trabajo. Por un lado, en efecto, es necesario prestar atención a la realidad en que se vive, y preparar a los jóvenes para vivir en ella. Se trata de una realidad en la que tendrán que trabajar. Esta es la parte adaptativa, diría yo, de la educación, en el sentido de que permite a los sujetos adaptarse a la realidad en la que se verán inmersos. Pero es evidente que la vida de los seres humanos, y que el paso de la humanidad por la tierra, no sólo no se agota, sino que se caracteriza principalmente no por adaptarse a la realidad, sino por transformarla. Si no fuera por esto no habría ni cultura ni civilización, y seguiríamos trepados en los árboles. Pues bien, cuando se concibe el fin de la educación en función de las profesiones o de los oficios o, en resumen, de la realidad se pasa por alto ese aspecto (el más importante), de lo humano, y se reduce al hombre a un aspecto secundario de su ser: se lo reduce a ser un mono trabajador, es decir, se lo reduce a la esclavitud.

Nota para el programa radiofónico Notas al Margen, de Radio Universidad, de la Universidad Autónoma de Aguascalientes.

Nihilidad

2010-07-30T12:57:00.001-07:00

En algún momento (dentro de la inconmensurable línea del tiempo no importa en qué momento), los hombres y sus obras desaparecerán del universo y no quedará testimonio alguno de su existencia. Nada. La misma nada que les precedió.

La vida de cada uno de nosotros es irrelevante en función del todo. La más hermosa sinfonía no es, entre la totalidad de los eventos del universo, distinta de la azarosa combinación de formas que el viento provoca al agitar la superficie del agua. El universo mismo no es más que una arenizca que se disuelve paulatinamente en el vacío más absoluto.

Acaso sólo para desmentir esta idea creíamos en Dios (que fue a su vez la mentira piadosa por excelencia). Tal era en efecto la única garantía de que yo, de que mi vida, valía de algún modo más que la existencia de un grano de polvo cualquiera.

¿Qué hay pues de aterrador en aquélla idea?

Sobre la fe

2010-07-29T12:06:00.000-07:00

Conforme algo que se cree se vuelve menos verosímil, la creencia en ello se va haciendo más arrebatada y ciega: se vuelve fe.

Desarrollo científico y desarrollo humano

2010-06-28T10:22:00.000-07:00

Supóngase que en los próximos días, gracias al descubrimiento de un grupo de científicos, las ciencias logran alcanzar su punto máximo de desarrollo (suponiendo que lo haya), y que la tecnología se ha revolucionado y ha resuelto en pocos días una enorme cantidad de los problemas prácticos más acuciantes para nosotros, si es que no su totalidad (por ejemplo, todas las enfermedades serían curables, etc.)…

Creo que casi nadie dudaría de que esa situación no solamente es por sí misma deseable, sino de que es incluso la más deseable. Creo también que ello constituye un error. Con esto no digo que aquélla sea una situación indeseable, sino sólo que no es por sí misma deseable, y que mucho menos sería la más deseable. Creo que no lo es dado que la ciencia y la tecnología pueden resolver únicamente cierto tipo de problemas. Mediante ellas, en efecto, sólo se pueden abordar problemas referidos a la manera en que hacemos las cosas (con esto afirmo también que los problemas estrictamente teóricos de la ciencia responden al cabo a necesidades prácticas). Esto quedará más claro si lo digo así: los problemas que la ciencia resuelve se refieren a los medios y no a los fines, es decir, ella nos dice cuál es la mejor manera de hacer las cosas, pero no qué hacer.

Aristóteles señala que los medios son deseables sólo en función de los fines, de acuerdo con ello, el estado de cosas descrito al inicio sólo sería deseable en función de un fin último al que, siguiendo también a Aristóteles, puede llamarse pleno desarrollo de lo humano, o de una manera indirecta, felicidad. En resumen, tendríamos que preguntarnos si aquél punto máximo de desarrollo de las ciencias y la tecnología haría más accesible el pleno desarrollo de lo humano. Yo pienso que no. Y es que no creo que, por ejemplo, incremente la probabilidad de que haya mejores compositores de música de los que ha habido, o mejores poetas o, en suma, hombres más virtuosos. De la misma manera puede afirmarse que el mejor violín no hace al mejor violinista.

El más propio fin de toda educación

2010-06-08T12:13:00.000-07:00

No hay nada más lamentable en un hombre que la incapacidad para reconocer y recrearse en la belleza, puesto que por ella tampoco podrá degustar lo bueno en sus propios actos, ni querrá distinguir lo verdadero de lo errado entre sus opiniones y las de otros. Así, el más propio fin de toda educación es justamente el cultivo de aquélla capacidad.

Ofuscamiento moderno

2010-05-25T13:57:00.000-07:00

Lo que es aquí con tanta frecuencia criticado no es propiamente el criterio de utilidad, sino la incapacidad en el hombre de juzgar también con otros criterios. Indudablemente ella señala una deficiencia, como si se hubiera dejado de usar uno de los hemisferios cerebrales. Pero con esa carencia se pierde lo que hace de nosotros propiamente humanos...

Incluso hay que decir que algunas cosas sólo pueden ser juzgadas por su utilidad o eficiencia: el caso general de los instrumentos (herramientas, útiles). Pero por la misma razón algunas otras cosas no pueden en absoluto ser juzadas bajo ese criterio. Ahora bien, aunque es evidente que en el mundo hay mucho más que meros instrumentos o medios, sin embargo todo parece querer ser sometido a los criterios que se aplican únicamente a ellos.

Esto es lo grave: cuando se piensa que sólo hay herramientas (o sea, medios), se pierden de vista los fines a los que sirven. Y esto es lo más absurdo: cuando se pierden de vista los fines, los instrumentos dejan de ser lo que son (puesto que ya no se sabe para qué son, y es esto lo que los define como lo que son en cada caso).

Sobre lo monstruoso

2010-05-24T18:37:00.000-07:00

Lo monstruoso es que, por ejemplo, una piedra nos mire.

Saber encontrar lo bueno

2010-05-17T18:45:00.000-07:00

Es más probable lo bueno (esto es, lo bello), que el talento para encontrarlo (para reconocerlo y apreciarlo). Es por eso que el mundo se suele presentar con un aspecto tan feo.

Barbarie moderna

2010-05-17T18:27:00.000-07:00

Es natural que quienes nunca han experimentado el arte (no ver un cuadro, por ejemplo, sino experimentarlo), o jamás han alcanzado un pensamiento profundo (por intervención de un maestro o por impulso propio), quienes no han logrado abismarse ante la fuerza de un acontecimiento del pasado por el estudio de la historia y, en fin, no hayan probado los frutos más delicados del paso del hombre por la tierra... es natural que se pregunten para qué sirve todo eso -que se llama cultura. En esa carencia -que se llama barbarie-, es tan natural preguntarse algo así, como quien se pregunta, puesto que jamás ha visto una, para qué le serviría una licuadora. Ahora bien, preocuparse sólo por las licuadoras (esto es, por los utensilios, por lo que sirve para algo...), sigue siendo barbarie, por más desarrollada que se encuentre la ciencia que hace posible hacer las más eficientes licuadoras.

De la belleza

2010-05-17T18:17:00.000-07:00

Esto es lo que se ha perdido de vista en una época burda y, por ende, con poco aprecio por el arte en general: que para sentir que el mundo vale la pena sólo hace falta encontrar un poco de belleza dentro de él.

¿Y quién se ocupa de embellecer hoy al mundo?

Sobre el discurso filosófico

2010-05-17T18:00:00.000-07:00

El pensamiento filosófico desborda los caminos de la estrecha forma académica, pero también corre el peligro de simplemente desparramarse cuando prescinde sin más de sus bordes.

Ciertamente la falta de pensamiento suele disfrazarse con formas extravagantes de discurso, neologismos inútiles y devaneos conceptuales. Pero es igualmente cierto que se suele esconder también, y no con una frecuencia menor, tras el rigor del argumento formal y bajo la sombra de la cita textual, o en el comentario minucioso a pensadores del pasado, tanto como en la inflexible exigencia de la actualidad y del hoy. Y es que el pensamiento no adquiere su rigor, y mucho menos su profundidad, de la forma literaria en que se acaba plasmando. En cualquier caso, la forma en que se piensa y aquello que se piensa condicionan su manifestación literaria, y el rigor y la profundidad acabarían mostrándose a su vez en ella.

Esto se perdería de vista si, por ejemplo, se pretendiera que todo texto filosófico, para serlo, tuviera que sujetarse a una única forma discursiva.

Del hombre moderno

2010-05-17T17:49:00.000-07:00

Nietzsche dice que el hombre moderno es todo eso que no sabe qué quiere hacer. Habría que decir además que sólo sabe lo que no quiere, esto es: sufrir, padecer dolor...

De la ayuda desinteresada

2010-05-02T18:47:00.000-07:00

Nadie está obligado a ayudar desinteresadamente a otros (esto no constituye, en otras palabras, un deber), y justamente por eso la ayuda recibida sin mediación de un contrato, de un pago, como parte pues de un intercambio, sí ha de ser agradecida (no necesariamente devuelta, porque entonces ya no sería desinteresada). Así, ese tipo de ayuda no puede ser exigida, ni habría de ser esperada, sino que constituye siempre una especie de regalo con el que se nos ha de obsequiar siempre y cuando así se desee (su donación constituye siempre una sorpresa, por ende. Un mundo tejido de puras obligaciones termina siendo gris). Sería tan absurdo que tales obsequios constituyeran una obligación como que se hiciera libre a alguien sólo para después someterlo a un juicio en caso de que no haga lo que se le dice... Eso es simplemente mala educación y mal gusto (¿Cómo se podría atribuir este mal gusto a una divinidad?).

Mundo y futbol

2010-04-18T09:43:00.000-07:00

Es posible ver un juego de futbol, por ejemplo, nada más que como un montón de hombres corriendo detrás de una pelota, de la misma manera que es posible ver un jardín nada más que como un montón de plantas. Se trata de apreciaciones que no son falsas, es decir, que manifiestan un aspecto de una cosa o de la otra, pero que no comprehenden su esencia. Mucho menos cabría pensar que puedan ser una objeción contra la jardinería o contra el futbol. El mundo mismo puede ser visto de esta manera, y no ser entonces más que un montón de cosas... Evidentemente eso tampoco puede fungir como objeción a la vida.

Deseabilidad de las cadenas

2010-04-11T17:19:00.000-07:00

No siempre es indeseable llevar cadenas, a veces es incluso necesario (como en las situaciones en que un ancla es requerida).

El camino entre los dioses y los hombres

2010-04-05T10:21:00.000-07:00

Es más hermosa la locura que procede de la divinidad,

que la cordura, que tiene su origen en los hombres.

Platón, Fedro, 244 d.

Estas pocas líneas quieren considerar a la locura como signo de lo más propiamente humano. La razón de ello no tiene que ver, como podría pensarse, con la idea de que en ningún otro animal se manifiesta la locura, esto resulta en cualquier caso irrelevante para lo que aquí pretende señalarse. Antes bien, ello tiene que ver con el hecho de que la locura puede ser considerada como el mayor peligro del hombre, a la vez que se puede asociar con las posibilidades más altas de lo humano. ¿Qué es lo que un hecho tal dice acerca del hombre en cuanto tal? En resumen habría que decir que, en la medida en que la locura señala los límites más bajos y más altos de lo humano (que a menudo son indiscernibles entre sí), también dibuja su perfil. Aquí sólo puede esperarse obtener un esbozo.

La idea de que la locura es el peligro mayor de lo humano se encuentra sintetizada en la célebre sentencia (que carece propiamente de autor, pero cuyas fuentes se remontan hasta la antigüedad griega), según la cual: quem deus vult perdere, dementat prius (a quien un dios quiere destruir, primero lo enloquece). En la locura el hombre encuentra su perdición, esto es, se pierde a sí mismo en cuanto tal, no porque deje de ser humano, sino justamente porque no puede dejar de serlo. El loco no sólo no es ya dueño de sí, sino que se disuelve (delira, desvaría) en otro o en otros que no lo reconocen, que se extrañan de él (je est un autre, escribe Rimbaud). En el sentido en que aquí se habla de la locura, esto último vale para todas sus formas: desde la simple borrachera, pasando por el baile, el enamoramiento, el entusiasmo, hasta la esquizofrenia o la paranoia.

Por su parte, que por la locura sea posible alcanzar las manifestaciones más altas de lo humano puede encontrarse formulado en el famoso discurso con que Sócrates, disuadido de volver a la ciudad por una voz ajena que le habla desde su interior, obsequia a Fedro en el diálogo platónico reconocido por ese mismo nombre: «Pero los bienes más grandes nos vienen por la locura (manía), que sin duda nos es concedida por un don divino» (244 a). En lo que se refiere a este segundo aspecto también se puede hablar de un extravío, aunque por él adquiere el hombre conocimiento, o crea algo. Platón habla aquí de entusiasmo (que literalmente significa endiosamiento, posesión o inspiración divina). Lo que se entiende normalmente por inspiración supone, en efecto, una forma de extrañamiento por la que el artista, por ejemplo, súbitamente se descubre con un bello pensamiento entre sus manos, y no sabe reconocerse como su progenitor (“algo se me ocurre”, suele decirse también, en ese sentido). En estos casos la locura es un don de los dioses, y no un arma. En esta faceta de la locura el hombre se descubre, pasado el trance, enriquecido y más pleno, convidado de cierta divinidad, esto es, de su poder.

De esta forma puede plantearse lo que aquí busca ser considerado: la locura como nexo entre lo humano y lo divino. Esa perdición de la que se ha hablado arriba encierra, in nuce, la experiencia de lo divino. En los ojos de los dioses los hombres contemplan la mirada demencial en que reconocen su propia perdición y su enceguecimiento (Tiresias, recuérdese, era ciego, y Edipo no «ve» hasta arrancarse, enloquecido, los ojos). Y es con los ojos de los dioses que el hombre, lejano, ausente en la locura, se mira a sí mismo sin reconocerse.

En su relación con lo divino (en el sentido aquí señalado), el hombre comprende que en la búsqueda de sus mayores logros, de lo que lo inviste ante sí mismo de valor, de lo que lo hace, pues, semejante a los dioses, habrá de enfrentar también, e ineludiblemente, su más radical peligro; que en la búsqueda de su más pleno, más propio ser, ha de perderse, acaso de manera definitiva. Lo humano mismo no consiste sino en esa búsqueda, de manera que el hombre se rehúye a sí mismo cuando intenta eludir los peligros involucrados en ella.

Por último, una breve observación: se ha dicho, no sin razón, que los dioses se han marchado, que el hombre se ha quedado solo. ¿Acaso esto significa que lo humano se ha perdido, por no buscarse ya más; que el hombre se ha entregado a una forma de locura que no proviene de la divinidad, a saber, queriendo asemejarse a las máquinas, que son incapaces de reír tanto como de llorar; que el hombre teme ser humano y prefiere confeccionarse un mundo a la medida de su cobardía –y llamar a eso razón, cordura?

Publicado en el suplemento cultural Péndulo 21, del diario La Jornada Aguascalientes, el 5 de abril de 2010.

Del aprecio

2010-03-29T13:25:00.000-07:00

No hay aprecio más halagador que el de quien no nos necesita.

Ofensas a la inteligencia

2010-03-06T08:20:00.000-08:00

En tiempos pasados, cuando la estupidez humana (¿hay otra?) se presentaba ante alguien con un mínimo de sensatez, la expresión a la que recurría era como la siguiente: "esto ofende a la inteligencia". Se trata de una bella expresión que, sin embargo ha caído en desuso. Como he tenido que recurrir yo mismo a ella de ayer a hoy, me he debido preguntar también acerca de las razones por las que una expresión como esa puede haber sido abandonada. Tengo tres hipótesis por ahora:

1.- La inteligencia se ha vuelto menos susceptible o impresionable.

2.- La estupidez se manifiesta con mucho menor frecuencia últimamente.

3.- La inteligencia misma ha caído en desuso.

Respecto a 1 habría que decir que una inteligencia poco susceptible a las manifestaciones de la estupidez no sería inteligencia. Respecto a 2, que los hechos la refutan a cada instante. Por lo que 3 resulta ser la hipótesis más viable. Si alguien tiene otra hipótesis que me lo diga, yo también estaría más contento.

La virtud y la amistad

2010-02-03T17:32:00.000-08:00

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar cual prueba de los méritos y valía de un hombre que tiene muchos amigos. ¡Como si los hombres otorgasen su amistad con arreglo a la valía y al mérito! ¡Como si, por el contrario, no fueran semejantes a los perros, que aman a quien les acaricia o solamente les echa huesos que roer, sin más halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aun cuando sean asquerosas alimañas), ese tiene muchos amigos.

Arthur Schopenhauer.

Por lo regular los hombres actúan aturdidos y cegados por el bullicio y la proximidad de sus necesidades y deseos pasajeros, por las exigencias del reloj y de los otros, por su propio temor y duras convicciones cuyo arrastre han heredado sin notarlo. En ese torbellino ninguna figura se define, ningún claro se abre, ninguna frase se articula. Por el contrario, todo se difumina, todas las cosas se atropellan unas a otras, precipitadamente, y todas las palabras son ecos. En resumen, no es posible distinguir lo que vale de lo que no: o todo brilla como el oro, o todo es apenas polvo. Los actos de los hombres son entonces, incansablemente, los mismos —vanos, banales, vacuos…

Son en efecto pocas cosas las que dignifican al hombre. Pero esas poquísimas cosas, ya su mera posibilidad incluso, hacen que todo lo demás tenga sentido. La virtud, ya no en sentido moral, no puede consistir —esto lo sabían los griegos—, sino en acercarse lo más posible a la plenitud de las propias posibilidades, esto es, de lo que se es de una manera esencial. En pocas palabras, eso que dignifica al hombre no es sino el más pleno desarrollo de lo que lo hace humano. Una de ellas es la justicia (acaso también la más improbable); otra la belleza (un verso en un poema, una breve melodía…); otra es el pensamiento (no la mera razón ni la simple inteligencia, sino el pensar profundo que algunos filósofos han logrado alcanzar); y otra, en fin, es la amistad.
Por eso, los actos de un hombre cobran valor en la medida en que se aproximan a esas poquísimas cosas. Sólo al alacanzar tales cosas el hombre se sobrepone a sí mismo, sólo entonces es más que solamente sí, únicamente entonces se configura, en medio de la estupidez generalizada, algo de sentido. En la amistad, por ejemplo, los amigos se dignifican, en tanto humanos. Y es que la auténtica amistad tiene como condiciones el respeto y la admiración. No es posible considerar amigo a aquél por quien se siente desprecio, sino sólo a aquél de quien uno considera poder aprender algo, por ejemplo. La auténtica amistad se reconoce más bien cuando uno se esfuerza por ser cada vez más digno de sus amigos.

Quien escoge a sus amigos pensando en quienes habrán de facilitarle el camino quitando los obstáculos de él, en realidad no quiere amigos, pues estos no serían sino medios que dejarán de ser útiles tan pronto como hayan cumplido su función. Éste tampoco, por ende, se quiere virtuoso. En cambio, quien los elige pensando en quienes habrán de ayudarlo, pero no quitando obstáculos, sino contribuyendo a hacerlo más hábil para superarlos, no sólo se quiere virtuoso sino que, por ello mismo, quiere a sus amigos por lo que de virtuoso hay en ellos y no meramente por lo que le pueden dar. Así, la medida del respeto que uno le puede tener a otros es inversamente proporcional a la condescendencia y a la indulgencia que uno tiene para consigo mismo. De la misma manera, los amigos que se tienen son la medida de la exigencia con que uno se trata.

(Texto publicado en el suplemento Péndulo 21 del diario La jornada Aguascalientes, el día 2 de febrero del año 2010).

Pandora y la puerta del infierno

2010-01-07T12:48:00.001-08:00

Pues lo que los dioses han hilado para los míseros mortales
es vivir entre congojas, mientras ellos están excentos de cuitas.
Homero, Ilíada, XXIV, 525.

En la Ilíada, el mítico Homero dice, por boca del Pelida Aquiles, que Zeus, el que amontona las nubes, posee dos ánforas de las que extrae los bienes o los males que depara a los mortales. Según lo considere, puede destinar a un mortal o bien una muerte súbita, atroz, o bien un tanto de belleza o alguna idea genial, y aquél, como señala Hesíodo, no tendría manera de escapar a la voluntad de Zeus, que se complace en el rayo.

Este pareciera ser el origen de la ambigüedad con que se presenta el célebre mito de Pandora. Según Hesíodo, el ánfora que Zeus Olímpico le obsequia como regalo por su matrimonio con Epimeteo, hermano de Prometeo, es la que contiene los males [kakoi]. El propio dios arregla este matrimonio con la intención de desquitarse de haber sido engañado por Prometeo. Según otros autores clásicos, como Teognis y Esopo, el obsequio es el ánfora que contiene los bienes [dôroi]. En ambas versiones, la primera mujer (que, como su nombre lo indica, posee todos los dones divinos –los deseables tanto como los indesaeables), destapa el ánfora y deja a la humanidad, sobre la clara tierra, a la disposición de todos los males que desde entonces le hacen la existencia amarga (ése fue el precio que hubo que pagar por el fuego y, por supuesto, la carne asada). Ahora bien, algo se queda en el ánfora (Zeus le habría dicho a la deiforme Pandora que colocara rápidamente la tapa de nuevo), a saber, la esperanza [Elpis], cuyo estatuto resulta consiguientemente ambiguo: ¿es la esperanza un bien, o un mal?

La diferencia que ha de ser subrayada aquí es la siguiente: en la primera versión del mito los espíritus o demonios malignos escapan volando para dedicarse a hostigar a los mortales, mientras que en la segunda versión los espíritus o demonios benignos huyen al Olimpo, dejando a la humanidad desamparada. Esto es, en un caso el mal es positivo y en el otro es negativo. Esto concuerda, de una manera que resulta ser iluminadora, con las concepciones opuestas del mal que tienen Baruch Spinoza, por un lado, y Arthur Schopenhauer por otro. En el primer caso la perfección coincide con el ser, de forma que toda impefección resulta de una falta de ser, de ser menos que algo más, por lo que será también siempre relativa. Pero como todas las cosas son nada más que una cierta modificación, bajo un determinado aspecto, de una única cosa (la sustancia o Dios, y por ejemplo, todo lo que piensa de alguna forma es una modificación de la sustancia bajo el aspecto del pensamiento), entonces todo participa de la perfección suma de ese sumo ser. En el caso de Schopenhauer, por el contrario, todo mal es positivo (sólo sentimos el dolor, mientras que el placer es la mera ausencia de dolor). Ahora bien, como el mundo mismo es voluntad, impulso, afán y, por ende, insatisfacción constante, entonces el mundo mismo no es sino dolor, y ninguna felicidad que no sea una absoluta insensibilidad, es concebible.

Parecerá claro que no se necesita tener esperanza si todo ha estado siempre bien y no hay razones para temer que no seguirá siendo así, es decir, si se concibe el mundo como Spinoza. Por otro lado, tampoco cabe la esperanza si todo ha estado siempre mal, y no hay razones para, precisamente, esperar que no seguirá siendo así, o sea, si se concibe el mundo como Schopenhauer. Para ambos la esperanza nace de un conocimiento confuso de la realidad y va siempre de la mano del temor, puesto que aquello en que se cifran esperanzas no es seguro, y se teme por ello.

Ahora bien, la diferencia fundamental entre ambos autores, respecto del tema que nos ocupa, es que para Spinoza la esperanza sólo puede considerarse un bien en tanto que viene siempre acompañada del temor (una forma de tristeza o, en términos schopenhauerianos, de dolor), dado que el placer en exceso es malo, y el temor lo limita. En cambio para Schopenhauer la esperanza será siempre un mal, pero tampoco por sí sola, sino en tanto que constituye una forma de ilusión que nos mantiene atados a la vida (al círculo vicioso en que consiste, a la oscilación constante entre el deseo y el dolor). Esquilo pensaba de forma similar, pero contraria, cuando hace decir a su Prometeo que, además del fuego, ha dado a los hombres una medicina (es decir, un bien) que evita que se atormenten anticipadamente con el pensamiento de la muerte, a saber, «ciegas esperanzas», pero una medicina puede ser siempre también un veneno. Esta última observación habrá de conducirnos a una conclusión.

Los dioses están excentos de cuitas, exclama Aquiles. Acaso ello sea así debido fundamentalmente al hecho de ser inmortales. Eso no los exime de contratiempos, pero sí de atormentarse por ellos. También por eso la esperanza, ese analgésico enceguecedor, les resulta del todo innecesaria y pueden gastar bromas a los hombres teniéndola por mediadora. Los dioses están eternamente alegres, para acabar pronto. A los ojos de un mortal eso parecerá simplemente locura. Pero, ¿pueden los miserables hombres vivir esa alegría sin necesidad de medicarse, o es la esperanza su única manera de alegrarse?

Sobre la entrada al infierno cristiano, nos hace saber el Poeta de Dante, se lee una inscripción que termina con estas palabras: «Dejad toda esperanza, vosotros que entráis» [Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate]. Así, el infierno, pleno de sollozos y gemidos, de congojas eternas, lo sería justo en tanto ahí la esperanza no sería posible. Para el cristiano, para decirlo en palabras de Kierkegaard, la desesperación (la falta de esperanza) es la enfermedad mortal propiamente dicha: la que padece aquél que ni siquiera puede esperar morir. Esto permite replantear nuestra última pregunta de la siguiente manera: ¿es posible vivir en el infierno y sonreír?

Schopenhauer señala que Dante describe con mayor detalle el infierno que el paraíso, puesto que no hay nada en el mundo que nos permita imaginar éste último, a no ser como una reconfortante nada. Los griegos por su parte describieron vivamente el mundo de los inmortales, y Platón nos deja claro que pudieron hacerlo (esto es, que sus poetas poetizaron) en la medida en que fueron convidados de la locura de sus dioses. Digamos en conclusión que la esperanza por sí sola no es ni un bien ni un mal, sino que ello depende de la dosis en que se tome, así como de lo enfermo que uno se encuentre. Así, para hacer alusión a Friedrich Nietzsche, en tanto que para los griegos lo peor era la muerte, i.d. tener que dejar este mundo,para el cristiano lo peor es tener que vivir eternamente en un mundo como este.

(Texto publicado en el suplemento Péndulo 21 del diario La Jornada Aguascalientes, el día 6 de enero de 2010)

Vértigo

2010-01-06T17:36:00.000-08:00

Una cierta nostalgia de Dios, a consecuencia de su muerte (hablo en términos de Nietzsche, pero esto mismo puede ser dicho de otras formas), es innegable y también ineludible. Pero se pierde de vista casi siempre algo que también es consecuencia de ella, a saber, la posibilidad de experimentar una alegría inédita hasta ahora, y una libertad olvidada hace mucho tiempo por los hombres. Creo que esto debería irse mostrando cada vez con una mayor claridad. En la medida en que esto pueda suceder el futuro será más prometedor.

La figura del condenado a muerte

2009-12-22T10:03:00.000-08:00

Esta verdadera manía que tenemos de contar los días me hace pensar en la situación del condenado a muerte. Nosotros contamos los segundos, las horas y los años progresivamente, de modo que en efecto uno se va haciendo viejo. Para otros hombres en cambio un año nuevo suponía no un avance, sino un retorno, un recomienzo, de manera que uno podía volver a nacer. Quiero decir, las fronteras de la vida (el principio y el final) se vuelven más claramente visibles en esa sucesión de segundos que es el tiempo para nosotros, que en una forma cíclica de vivir en el tiempo. Pero esa claridad es en efecto la ilusión del condenado a muerte, que pasa los días que le quedan de vida contando los que faltan para el último de ellos. ¿No es eso ya de alguna forma haber muerto? ¿No viviría más, independientemente de los días que le resten, si acabara por perder la cuenta? ¿Y no estamos todos condenados a morir?

El reloj de la muerte

2009-12-08T09:54:00.000-08:00

El tiempo nos resulta, al menos a primera vista, algo del todo familiar: el reloj despertador suena por la manaña y nosotros comenzamos nuestras actividades del día, reguladas todas ellas por el reloj que llevamos atado a la muñeca; entramos al trabajo o a la escuela a determinada hora y después del trabajo nos recreamos en nuestro tiempo libre; constantemente afirmamos cosas como que perdemos el tiempo, que se nos acaba el tiempo, que el tiempo es oro, que no tenemos tiempo, etcétera… En todo ello se muestra, en efecto, una determinada forma de comprender el tiempo con la que estamos familiarizados. Pero, ¿qué significa esta familiaridad? Si hacemos caso al pensador alemán Martin Heidegger, habrá que decir que en esa familiaridad se manifiesta la forma en que comprendemos al mundo en su totalidad y a nosotros mismos en él. Esta consideración le da al asunto del tiempo una dimensión con la que no contamos cotidianamente: visto así, al preguntarnos por el tiempo preguntamos en el fondo también por lo que nosotros mismos somos y por lo que las cosas que nos rodean son, por el ser mismo. En lo que sigue intentaré ilustrar, de una manera parcial por supuesto, de qué manera ello es así.

El tiempo y los relojes

Medir el tiempo nos resulta natural, pero no lo era tanto en otros momentos de la historia. Se me dirá que siempre ha habido relojes (de sol, de arena, de agua…), que la única diferencia es que anteriormente el tiempo era medido con una precisión que seguramente dejaba mucho que desear. Pero esto es ver en otras épocas lo que caracteriza a la propia. La diferencia fundamental que aquí quiere ser puesta de relieve es que aquéllos otros relojes medían la duración de nuestras actividades, y no al tiempo mismo. Esto es, la medición del tiempo estaba en función del hacer humano (incluso del hacer humano supeditado a los ciclos naturales), y no al revés. Por eso la precisión mecánica de los relojes no comenzó a cobrar la mayor importancia hasta los inicios de nuestra época. En realidad, la precisión de las clepsidras de la antigüedad, en comparación con la de los relojes atómicos de hoy, sólo nos dejaría insatisfechos a nosotros, justamente porque nosotros tenemos que llegar temprano a la escuela o al trabajo, y ver el noticiero en la televisión , o tomar un vuelo a una determinada hora del día (¡o lanzar un transbordador espacial en dirección a la luna en un momento preciso!). No se trata, como suele pensarse, de que de alguna manera nosotros nos encontremos "mejor" que los hombres del pasado, sino de que ellos tenían necesidades distintas a las que hoy tenemos, puesto que comprendían el mundo y a sí mismos de manera distinta. Claro, nosotros podemos llegar más rápido al trabajo, pero también tenemos que ir más lejos...

Estrictamente hablando sólo para nosotros el tiempo es una dimensión abstracta, cuantificable, segmentada en infinitos instantes, dentro de la que se suceden todos los acontecimientos (que únicamente entonces pueden ser considerados como tales). Hoy el hombre se comprende y realiza sus actividades dentro de ese tiempo, es decir, rigiéndose por la medición de ese tiempo, proyectando su existencia sobre la cuadrícula de los minutos y ajustándose minuciosamente a ella. Lo que suceda fuera de ese tiempo será nulo, inválido, será una pérdida de tiempo. Por el contrario, ese tiempo preestablecido en que vivimos ha de ser aprovechado, segundo a segundo: el apresuramiento que cotidianamente nubla nuestra vista era sumamente improbable, si no definitivamente ignorado, en otras épocas. Se trata de una vivencia propiamente moderna, junto al aburrimiento profundo y el Spleen descrito por Baudelaire. Así, el reloj de ruedas, mecánico, es una imagen del mundo moderno: esa ingente maquinaria en la que cada uno de nosotros es un pequeño engrane. ¿Pero qué tiempo mide ese reloj o, mejor aún, para quién?

El tiempo y la muerte

Paradójicamente, al medir con la mayor precisión los segundos en que transcurre nuestra vida se pierde de vista su auténtica dimensión: sobre la línea infinita en que el momento presente se precipita a la absurdidad del cero, de nuestra vida no queda más que un instante fugaz. Este momento en el que escribo es una nada ridícula junto a los miles de años de un gránulo de polvo perdido en el desierto. Y sin embargo, todo lo que tiene sentido para mí, lo tiene en función de momentos como este. Quiero decir, ¿qué puede importar el universo y sus incontables rocas y las incontables colisiones de esas rocas, si he de morir? Más aún, ¿qué importa si he de morir mañana o dentro de treinta años, si de cualquier forma moriré? Señalo todo esto porque me parece que así se muestra el sentido originario del tiempo. A diferencia del tiempo mecánico, universal, abstracto, y como fundamento suyo, el tiempo real -permítaseme llamarlo así-, es el tiempo de nuestra vida, es decir, el que mide nuestra propia muerte. Es a partir de ese tiempo que todo lo demás (esto que hago, la pluma y las cosas, el mundo y los otros) adquiere, en cada caso, una dimensión propia

Quizás en este sentido pueda decirse que los hombres antiguos, sin teléfonos celulares, aviones y todas las ventajas del mundo moderno, se encontraron sin embargo en mejores condiciones que nosotros, puesto que que tenían su propio tiempo. Nosotros, en cambio, estamos atrapados en la red inacabable del tiempo que las máquinas nos marcan, y a las que nuestra humanidad (lo que nos hace humanos) provee alimento. El aniquilamiento metódico de Auschwitz se repite discreta y cotidianamente a cada tic-tac del reloj, en todos los rincones del planeta que, por lo mismo, es cada vez menos mundo. Ya no tenemos tiempo, las horas que corren a nuestras espaldas, amenazando con pasar sobre nosotros en la más absoluta indiferencia, no son de nadie y nadie tampoco se encuentra realmente en ellas. Acaso quepa decir que, en cambio, siempre que contemplamos el sereno resbalar de la arena al interior de la ampolleta nos reconocemos, y atisbamos la quieta presencia de la muerte. Y es que el reloj de la muerte es un reloj de arena.

(Texto publicado en el suplemento Péndulo 21 del diario La Jornada de Aguascalientes, el lunes 7 de diciembre de 2009).

Silencio

2009-11-26T12:12:00.000-08:00

La gente no debería hablar más que cuando en realidad tuviera algo que decir... De esa manera el mundo se cubriría de una maravillosa aura de silencio.

Transformación de lo divino

2009-11-24T08:57:00.000-08:00

Se extraña a Dios como se extraña una luz a la que se ha estado expuesto mucho tiempo, pero sólo por haber estado expuestos a ella mucho tiempo (no es como si se tuviera cegera repentinamente). Quiero decir, lo divino mismo puede tomar otras formas... ¿Pero qué formas quedan después del monoteísmo abstracto?

Alegría en la miseria

2009-11-06T08:52:00.000-08:00

Para quien ha sido mucho tiempo miserable por algo en particular, constituye una forma de alegría serlo por algo distinto, en lugar de aquéllo.

En soledad

2009-11-06T08:49:00.000-08:00

En la soledad uno tiene a nadie a quien escuchar a no ser, por supuesto, uno mismo. Por ello, quienes no tienen nada qué decir, le temen.

Irracionalismo pragmático

2009-10-22T10:32:00.000-07:00

El mejor modo de hacer una cosa no es casi nunca el más sencillo, económico, menos exigente. La mejor manera de leer un buen libro no es nunca, por ejemplo, la más fácil. La mejor manera de educar a alguien no lo es nunca tampoco. Por un irracionalismo pragmático, sin embargo, la idea de que el camino más económico es siempre el mejor se ha ido expandiendo a ámbitos en los que no sólo no es aplicable, sino que resulta incluso perjudicial. Piénsese, para ilustración de lo dicho, en la educación superior

Spinoza

2009-10-15T14:10:00.000-07:00

Spinoza veía que todo en su conjunto es, en última instancia, perfecto.Y aunque si comparamos una cosa con otra, alguna será más perfecta, en el fondo todo es tan perfecto como puede ser. ¿No es esta una idea capaz de hacerlo a uno feliz?

Deber y resentimiento

2009-08-20T13:21:00.000-07:00

Que una cosa pueda ser de una determinada manera es una condición para que se afirme que deba serlo. De otra forma ello carecería de sentido, al menos lógicamente hablando. Y es que también hay que señalar que una afirmación tal expresa con claridad meridiana lo que le da origen, a saber: la impotencia proveniente de la incapacidad de hacer que las cosas sean distintas, cuando se quiere que lo sean.
Ahora bien, si es cierto que la impotencia acumulada genera resentimiento (ésa deformación del ánimo), y que es mejor evitar tales deformaciones, entonces también lo será que lo mejor es no acumular impotencia. Pero, ¿es posible no querer, o dejar de querer algo imposible con sólo saber que lo es? Según Hume, por ejemplo, no. Y sólo otro afecto puede modificar a otro. Ahora bien, en última instancia, parece claro que todo el que quiere que algo sea de otra manera, lo quiere en la medida en que ese algo lo afecta, de modo que la aparición de un nuevo afecto, aún cuando podría modificar la respuesta al primero, podría no modificar el hecho de que éste siga resultando inquietante, molesto, doloroso (brevemente: el miedo a ser apresado no quita el hambre, aunque acaso impida robar cuando no se tiene nada qué comer). La única solución parece ser el fingimiento: fingir que eso que lo afecta a uno no está ahí (pensar que su existencia es ilusoria, por ejemplo... ¿no es eso lo que propone, a grandes rasgos, el budismo?). Incluso fingir que en efecto se ha hecho cambiar lo que se quería cambiar. Esto sería en todo caso más saludable que la acumulación corrosiva del sentimiento de impotencia. El auténtico problema sería que ni siquera se fuera capaz de del fingimiento (al final, se trata también de una forma de hacer que las cosas sean distintas). En este caso lo recomendable, puesto que no sería posible evitar el sentimiento de la impotencia, sería buscarle una salida, una válvula de escape que evite su acumulación (que ya sólo puede venir impuesta desde "fuera"). ¿Por ejemplo? Venganzas sutiles e irrisorias contra uno mismo (privándose de algún goce v.g. -a la manera ascética-), o contra otros (en muchos casos es suficiente constatar que otros la pasan peor -tal es, al menos en el Fausto de Marlow, el último recurso del desgraciado de Satanás).

Nihilismo

2009-08-13T16:54:00.000-07:00

¿Estamos, pues, condenados a sucumbir bajo la aplastante estupidez de la máquina? ¿La humanidad misma, en cuanto tal, está perdida? Nada tiene valor, si ello es así, y todo en efecto da lo mismo. Pero esto es lo fundamental: que no se trata de saber si en realidad es así (que nada vale), sino que se trata de una decisión, de la resolución de un acto, de un hacer. Se trata, quizás, de lo único que nos queda por hacer. La otra opción sería esa en la que el hombre quedara reducido al mero padecer. ¿Hay, pues, algún futuro para el hombre, que no sea el de puro engrane de una maquinaria que sólo tiene como finalidad... seguir funcionando?

Dicho de otra forma:

2009-08-12T16:39:00.000-07:00

Una organización perfecta (un organismo, un sistema, una estructura...), no puede ser una que elimine los errores (eso no es siquiera posible), sino sólo una a la que los errores no la afecten.

¿Es posible querer racionalmente que no haya ningún error (dicho a la manera de Kant)? Porque no es lo mismo querer no cometer tal error, en determinado momento y circunstancia...

De nuevo la perfección

2009-08-11T10:39:00.000-07:00

La falibilidad es una parte esencial de toda forma de perfección.

Dieta anímica

2009-08-11T09:08:00.000-07:00

Una parte importante, si no la más, de una vida virtuosa, tendría que consistir en una especie de dieta anímica, esto es, en la búsqueda de situaciones, recuerdos e incluso gesticulaciones que fomenten cierto tipo de estados anímicos, en detrimento de otros que resultan perjudiciales, enfermizos, agotadores. Ecce homo Nietzsche gira en torno, en términos generales, a una idea como ésta.

Hipótesis sobre las religiones

2009-08-01T19:01:00.000-07:00

Si se piensa una religión como un sistema más o menos coherente de creencias vinculadas con una determinada concepción de lo divino, de las que derivan normas, prácticas generales, ritos, códigos, etcétera, habría que decir que no serían la única manera de vinculación o comprensión de lo divino. Las religiones son, según eso, esencialmente grupales. En eso las religiones serían fenómenos culturales pertenecientes al pasado, cuando había "pueblos" y no lo que nosotros llamamos Estado. Las religiones serían el aparato que aseguraría la conservación, masificación y transmisión a través del tiempo de lo que constituiría su núcleo, a saber: una determinada forma de comprender lo divino. En términos generales se trataría de la única vía de acceso que las masas tendrían a esa comprensión originaria de lo divino, que sólo se daría en unos cuantos, generalmente asociada al arte o a la filosofía.

Corolario

2009-08-01T18:59:00.001-07:00

Hay que tener memoria selectiva.

Algo más sobre la felicidad

2009-08-01T18:54:00.000-07:00

Una vida feliz no es una exenta de dolor y sufrimiento, como pensaba Schopenhauer por ejemplo. Más aún, la felicidad no puede ser la ausencia de dolor, sino su falta de protagonismo.

La sed y el desierto

2009-07-12T08:32:00.001-07:00

La humanidad de nuestros días es como un chiquillo malcriado. No ha aprendido que no todos sus deseos tienen que verse satisfechos, ni que tengan que serlo de manera directa e inmediata (mucho menos que puede ser incluso mejor, en múltiples ocasiones, que no lo sean en absoluto). En efecto, eso conlleva que los hombres se diluyan en sus múltiples y cada vez más diversos y contradictorios deseos. Por lo mismo se hacen gradualmente más dependientes de los diversos satisfactores, lo que a la vez les impide conformarse o constituirse como algo que sigue una dirección. Por si esto fuera poco, puesto que sus necesidades aumentan, el mundo aparece ante los ojos del ser humano actual como algo cada vez menos satisfactorio y más decepcionante. Casi podría decirse que, cuanto más sediento se ha encontrado el hombre, más árido se ha vuelto el mundo.

Caracterizar lo real

2009-07-05T15:16:00.000-07:00

En última instancia toda caracterización de la realidad es, en mayor o menor grado, una exageración, una generalización, una caricaturización. Tal vez haya incluso que decir que ni siquiera es posible hablar de las cosas por sí mismas, sino que siempre lo hacemos de los aspectos de las cosas o, heideggerianamente, del modo en que se presentan. En la falta de conciencia respecto a eso ha consistido la torpeza metafísica de todos los tiempos. Ahora bien, esto mismo es ya, indudablemente, una exageración. Pero, y esto parece ser lo más importante al respecto, no hay que tomar eso como una objeción (acaso en eso consista la torpeza postmetafísica de este tiempo posmodernos, como se le ha venido llamando), ya se ha hablado aquí mismo incluso de la relación de la caricatura con la verdad.

El tufo del resentimiento

2009-07-05T07:15:00.000-07:00

Los juicios morales siempre enturbian los fenómenos sobre los que son formulados. En realidad no hacen otra cosa que alimentar (y expresar de manera secretamente vengativa) el miedo, la impotencia, el odio, el deseo de venganza (todo eso que Nietzsche resume en el término ressentiment), de quien hace tales juicios. Al expresarlos, en efecto, uno fortalece y fomenta dentro de sí afectos de ese tipo, por lo que con el tiempo ello se vuelve incluso una necesidad, una dependencia, un vicio en ese sentido. ¿No habría que pensar por ende que evitarlos es una virtud? En pocas palabras, los juicios morales no son sino el tufo del resentimiento.

El falso problema del determinismo y la legalidad

2009-07-03T04:51:00.000-07:00

Stricto sensu, una persona no está determinada a actuar de tal o cual modo, ni su libertad consiste en la indeterminación de sus actos, porque (como pensaba Nietzsche) la persona no es nada aparte de sus acciones mismas, de su hacer, su devenir. No hay primero alguien que luego actúe, sino que ese alguien es en cada caso nada más que lo que hace.

Si esto es efectivamente así, el falso problema del determinismo no está relacionado con el asunto de la libertad ni con el de la responsabilidad. La opinión contraria formaría parte de la confusión general en que consiste lo que llamamos "la moral". En efecto, no tiene ningún sentido preguntarse si alguien pudo haber actuado de distinta manera o no, más que en un contexto moral, id est, en la búsqueda de un culpable. La aplicación de las leyes vigentes en una sociedad no depende de tal culpabilidad, ella constituye más bien una justificación a posteriori de su aplicación, que sin embargo no es necesaria en absoluto. Una justificación más racional de la aplicación de las leyes prescinde de conceptos morales y se basa en la comprensión de los medios necesarios para ciertos fines sociales, por ejemplo: para hacer posible en general el intercambio de mercancías es preciso castigar ciertas conductas, a saber, el fraude. Bien, esa es toda la justificación que se requiere para aplicar castigos a los que cometan esas acciones. El asunto de la culpabilidad y de la libertad sólo se inmiscuye aquí por esa mala costumbre de hacer juicios morales.

Falta de tiempo

2009-07-03T04:27:00.000-07:00

Para compartir uno su tiempo con alguien más, primero se tiene que ser, en efecto, dueño de su tiempo. Pero hoy ya casi nadie lo es o, dicho de otra forma, ya casi nadie tiene tiempo. Tal vez por eso tampoco pueda decirse que cada uno tenga que ajustarse al tiempo de otros, sino que cada uno tiene que ajustarse al tiempo impersonal, vacío por ende, objetivo, del engranaje del mundo (ese al que cada reloj sigue con ciega fidelidad).

Sobre lo divino

2009-07-03T04:07:00.000-07:00

¿Y qué tal si:

1. no hay un dios (es decir, Dios);

2. lo divino como tal no es objeto de creencia;

3. lo divino tampoco puede ser objeto de fe (confianza), porque no es una persona;

4. lo divino es, por ende, algo inmanente y no trascendente, natural y no sobrenatural (como por lo demás les parecía a los griegos, por ejemplo)?

Por supuesto, estas inquietudes teológicas no tienen ningún carácter de autoridad ni tendrían que ser válidas para nadie más, sino que se nutren de las experiencias personales de, en este caso, alguien afecto a los interrogantes. ¿Pero no es en el fondo esto así en todos los casos?

Juventud

2009-06-21T05:19:00.001-07:00

Lo que en nuestros días se denomina juventud no es sino una forma de lo que siempre ha sido sólo estupidez. Esto se aprecia no nada más en los jóvenes, sino también en aquello hacia lo que dirigen su nostalgia quienes ya no se consideran jóvenes. Los propios jóvenes lo único que hacen es adjudicarse esa imagen, pero son incapaces de proyectar una por sí solos, esto es, de formarse a sí mismos. Se puede sin duda suponer que esto ha sucedido siempre en alguna medida, pero acaso esa esterilidad no había sido elogiada, o no lo había sido siempre.

De la mortalidad

2009-05-28T15:35:00.000-07:00

En efecto, si uno no tuviera que morir, no habría nada qué hacer aquí. ¿Y esto no aplica para las divinidades?

Sobre el dolor

2009-05-23T12:08:00.000-07:00

Llamamos dolor a distintos tipos de sensaciones: la de una cortada, por ejemplo, distinta de la de una punzada en la boca del estómago, etcétera. ¿En realidad es el dolor un tipo de sensación? Esta es una hipótesis: el dolor es una especie de intensificación o resonancia de aquéllas sensaciones, que entonces se vuelven dolorosas. Se trataría, si ello es así, de una reacción psíquica que podría magnificarse y que también podría ser atenuada. ¿Y lo que llamamos placer?